柬埔寨情人

一

和吴哥分别后，街上霓虹闪烁，各色酒吧早已营业。外国游客鱼贯而入，突突车（一种接送游客的三轮摩托车）司机们在门口大声吆喝，金边的夜生活开始了。晚饭时，吴哥说，不去金边的酒吧会很遗憾，那儿会有意想不到的收获。

“这些酒吧有艳舞，也就是姑娘们在里面跳舞。有人会给你一杯免费饮料，里面却掺了毒品。当然，你不能喝。你也会遇到更有意思的人，总而言之，金边的酒吧比街头更精彩。”

他把单反缠在手上又松解开。“我已经很久没来金边了，要不是赶着回去，我会和你一起去酒吧坐坐。”

我也打算去酒吧里坐坐，放松一下。夜晚的金边比白天更加神秘，一排排打着啤酒广告牌的酒吧红灯闪烁。门口通常坐着三四个浓妆艳抹的柬埔寨女孩，外国人走过，便热情招手。

第一次去国外酒吧怎么装作经常去的样子呢？我打开百度搜索，结果有人说“第一次去要一上来就点一碗兰州拉面。”可是柬埔寨哪有兰州拉面，就算有，洋葱可不可以少放点。我徘徊在街头陷入了沉思。

作者图 | 金边酒吧

“Same same but diffient”，这是金边酒吧街上的一块招牌，店名一眼就吸引住了我。老板应该是看过《同中有异》这部德国电影，给酒吧取了相同的名字。

那部电影讲述了德国小伙人本杰明在亚洲旅行途中，邂逅了名叫Sreykeo的金边酒吧女孩。本杰明觉得找到了真爱，，还是个贪婪无厌的，但本杰明还是决定克服万难与她长相厮守。

电影是2009年上映的，放在三十年前，也许是个感人的影片，但在当代，会被吐槽成“幼稚无知的男人和下贱无敌的，玷污爱情的三俗片”。

和其他酒吧一样，“同中有异”门口坐着好几个女孩。晚上十点多，她们招手四五个小时，已经懒得起身。我走到门口，她们终于动了，热情地围过来，反而让我有些厌恶。两个女孩拉住了我的手，我开始觉得去酒吧可能并不是个明智的选择，毕竟我不是本杰明。

果然，一进门便听到吵闹的音乐声，几个女孩在打台球，吧里只有一个客人，正忘情地搂着一个女人。既然已经进来了，就必须点一杯Angkor（吴哥窟）——柬埔寨最出名的啤酒品牌。一杯1美元，在超市，只需0.5美元。

见到有新客人，连打台球的姑娘们也走了上来。我一下子陷入了包围圈，眼前全是粉底下的黑色皮肤，和装满欲望的眼神。不知谁给我倒了一杯酒，入喉，我已兴致全无。摆了摆手，意思是不需要陪酒，她们便板着个脸扭着屁股走开了。

作者图 | 酒吧里的姑娘

酒吧的大屏幕中放着《动物世界》之类的节目，非洲的大草原上，狮子追逐着羚羊，鳄鱼躲在淤泥里袭击饮水的斑马。一群秃鹫俯冲下来，雕琢腐烂的野牛。配乐是欧美调子，怪异的旋律下，那些厮杀的场面竟给人一种搞笑意味。

去过酒吧的人应该都知道，当你点了一杯酒后却不喜欢那儿，准备喝完走人，心情是极其无聊的。

Angkor的味道并不好，非常苦涩，加了冰，只能一小口一小口地抿。闪烁的灯光下，我打量着除我之外的那个客人，东方面孔，高颧骨，单眼皮。这儿是他的天堂，但对我来说却一点意思都没有。看来金边的酒吧并不像吴哥说的那样神奇，我准备回旅馆，明天得早起开始摩托之旅。

这时，一个女孩从我对面走了过来。

二

走来的女孩穿着普通，并不暴露。一头波浪般的靓丽长发，堪称惊艳。奇怪的是，她带着眼镜，走起路来也不像那些陪酒小姐般扭捏。要知道，柬埔寨很少有戴眼镜的女孩，因为教育程度不高，近视的人很难见。

我朝她看了一眼，准备把杯子喝空，然后走人，她却坐在了我的对面。

“为什么你一个人在这喝酒？”长相有些混血的她说一口流利的英文，坐下后挪了挪位置，似乎和我一样还不习惯高脚椅。

“哦，我准备走了。”我答道。

“我能和你喝一杯吗？”她轻声说。

“额，这个，可以，那我请你吧。”说完我就后悔了，一杯可是1美元啊。

“不用，我朋友在这里工作，我可以免费喝的。”说着，她去吧台倒了一杯。

我如释重负，和她碰了下杯子。

“你不在这里工作？”她确实不像风尘女子，但我还是试探性地问了一句。

“不，我不在这上班，”她抿了一口，“我叫Linda，你呢？你来自哪里？”

那位客人好像喝高了，开始手舞足蹈，把打台球的几个姑娘都喊了过去。随后姑娘们唱起了“Happy birthday”，原来今天是他的生日，他涨红的脸在灯光下泛起油腻的光泽。

“你喜欢这里吗？我并不是很喜欢。”我把眼镜摘下来，用纸巾擦了擦，镜片和镜框的结合处还残留着些许灰尘，大概是在越南骑摩托摔倒时沾上去的。

“这里太吵了，朋友介绍我来这里工作，我已经在这个酒吧呆了三晚上，”她从我手里拿走了眼镜，帮我擦拭干净，“不过，我还没有想好是不是要留在这里。”

Linda说完把自己的眼镜摘下，戴上我的，“嗯，你的度数和我差不多。戴你的眼镜，我也能看得很清楚。”

我们又喝了几口。姑娘们已经散开了，那位客人搂住了高挑女孩的腰站在前台结账。酒吧里就剩下了我一个客人，一整排空荡荡的高脚椅等待着下一个屁股的重压和离去。

没有客人的姑娘们躺在沙发上，因为陪酒过多，快要睡着了。贫富差距极大的柬埔寨，普通工作的薪水只能满足日常开支，吴哥曾对我说，只有那些格外省吃俭用的，才能每个月结余30到50美元。

金边的这条酒吧街聚集了数百名通过出卖身体致富的柬埔寨女孩，被冠以“夜莺”的她们在夜晚的酒吧搔首弄姿。热情的吻和纤细的手指，每一个笑容的背后会是怎样不为人知的辛酸呢？或者单纯只是因为懒惰，依赖于性交易的便捷和高收入？我想，这可不能一概而论。

Linda把眼镜还给我，趴在桌上，用指尖敲打玻璃杯。

“我觉得你还是别在这里工作。”我突然说道。

她面容姣好，像挂在天边的月，一头长发更添妩媚。

“也许吧，我不想提这个事了。”她端起酒杯，喝了一大口，咽下去。

“你什么时候离开柬埔寨？去过吴哥窟了吗？”她把话题转移开来。

“没去过呢。也许七天后离开，也许十天后，我想骑摩托环游柬埔寨。”我劝她别喝了。

“骑摩托车？那可是挺危险的，不能太快，因为柬埔寨的路很烂。”Linda从对面坐到了我身边，翻看我手机中的图片，从大理双廊镇二楼餐厅里的那头叫姐姐的宠物猪，到湄公河入海口陷在泥泞里的摩托车。我听到她捂着嘴咯咯地笑，如此悦耳，盖过了酒吧的音乐。

“你去了越南？”她指着照片上的文字，对我的旅行产生兴趣。我告诉她自己之前的旅行，以及接下来为柬埔寨孤儿募捐的打算。

“中国人的皮肤不都是很白的吗？你的皮肤好黑，看起来不像中国人，像越南人。”她打量着我的胳膊，暗淡的灯光下，确实看不到任何白的迹象。话题越扯越远了。

不知哪来的念头，我拉住了她的手，说：“你的也不怎么白”。

她没有拒绝，笑眼里夹杂着很多我看不懂的信息，闪烁又明亮，是示好的姿态或者东南亚女人天生的那份魅惑？如果说在东亚，被称之为会用眼神杀死男人的交际花是罕见的，那么在东南亚，你会发现每一个姑娘，不论美丑，都自然而然地散发出女性的妩媚和不可捉摸。

三

夜深了，酒吧里再也没有其他的客人，通常，这种情况会一直持续到打烊。躺在台球桌旁那张长沙发上的姑娘们真的睡着了，今夜没有被带走。这时，一个娇小的姑娘从楼上扭着屁股过来，她穿着低胸吊带，牛仔短裤上破了好几个洞。

她双肘撑在桌面，对Linda说了几句柬埔寨语，那似是而非的笑和扬起的嘴角好像是在说：“不错啊Linda，还没工作就搞到一单了？”

这是我的猜测，也是我最不希望看到的结果。Linda不好意思地告诉我，她的朋友已经在这个酒吧工作半年了，给家里寄了上千美元。

“她以前是我的同班同学呢，我还记得小时候每天和她一起上学。”

可这一切与我有何关系呢，我不过是个暂时逃离了现实的流浪汉而已。我拉住了Linda的手，告诉她我困了，得走了。她让我等一下，然后去了酒吧的里屋。我在前台结账后，她手里提着包出来说，我们一起走走吧。

夜晚有些凉意的风容易吹醒昏沉的思维，以及欲望。走走，也好。

我们穿过突突车司机的包围圈，来到湄公河岸边，Linda边走边拍打着我的背。她总是咯咯笑，很感染人，当我们相视而笑时，一切变得简单起来。

“那你以后还会来柬埔寨吗？”

“应该不会再来了。在中国，工作很辛苦，没有时间。”

“你挺好的，不像柬埔寨男人那样懒惰。”Linda说这句话显得很随意，好像这已经是柬埔寨女孩们的共识了。这倒是真的，在东南亚，女性的家庭地位不高，大多数男人并不顾家，一有钱就去消遣。听吴哥说，他雇了几个柬埔寨司机，每天晚上都要喝酒，一个月下来一分钱都没结余到，还欠债。

“在我的祖国，男人拼命工作，想要出人头地，不然就娶不到老婆。在中国，女人其实是第一位的。”我说得也很随意，因为确实这样，就顾家而言，中国男人放眼全球堪称楷模。

“真的啊？”Linda有些不相信。

“当然。”我有些得意，也有些心酸，我自己还没女朋友呢。

我们在岸边走着聊着，暗淡的路灯下，是两个人被渐渐拉长了的孤寂。我喜欢湄公河，这条杜拉斯笔下沉淀着浪漫与哀伤的河流，15岁的简在船上与中国的富少爷相遇。

“我得回去了，风有点冷。”走了一会儿，Linda说。

“我送你回去吧。”

“你不回旅馆吗？”

“太晚了，我的旅馆过了凌晨就锁门了。”

“那你怎么办？”

“重新找个旅馆吧，可惜我忘了带护照。”

说着，我们去找了一家旅馆，可没有护照是不可以入住的。我们站在街上，四处张望寻找其他旅馆。

“What are you looking for？”突突车司机们又开始朝我们吆喝。

“你一个人住吗？”我问她。

“嗯，一个人，你要去我那？”

“可以吗？”

“可以，不过，我的房间不好。”Linda很不情愿。

“那算了吧，我再找找，应该会有不需要护照的旅馆。”我说完准备走了，她却把我拦下了。

“你可以去我那里，但是我的房间真的不好，你不要介意。”

“好吧”，我犹豫了一下，“也许我喜欢你的房间。”

四

穿过几个街道后，Linda带我进入一个狭小的黑巷子里。“小心点，地上很多垃圾”，Linda用手机照明，微弱的光线下，老旧的街区里散发出一股酸腐味，一排排看起来快倒塌的房子里有些还亮着灯。Linda就住在这里，一栋像是上世纪七十年代建造的楼房，门口有两间厕所兼浴室，入口处挂着破烂的布帘。

铁门开了，发出吱呀的响声，客厅里，三个孩子睡在角落里，挂在天花板上的电风扇摇摇欲坠。一架梯子直通木板隔出来的所谓的二楼，那就是Linda的小屋了。

我爬了上去，不敢相信这会是一个女孩子的房间。一张上了年纪的大床上铺着破烂的床单，各种杂物、衣服堆放在小屋里，和Linda美丽的面庞形成鲜明对比。这像极了电影中贫民窟里的场景，随即我便怔住了，这里不正是金边的贫民窟吗？

作者图 | Linda的房间

我瞬间理解了Linda的不好意思。古希腊犬儒主义哲学家第欧根尼有一次去柏拉图家里做客，踩在华丽的毛毯上，大声对所有的客人说：“我踩在了柏拉图的虚荣心上。”哲学家尚且如此，何况Linda这个平凡的柬埔寨女孩呢。对我来说，并没有什么，反而因此更喜欢Linda的小屋了。

Linda让我去楼下洗个澡，小心翼翼地爬下木梯，穿过熟睡的孩子，厕所里滴答滴答地响着。我脱掉衣裤，凉水的刺激让我清醒了不少。听说在柬埔寨，因为过于贫穷，犯罪分子会用年轻女性当诱饵，可我自来到这间小屋后就抛却戒备心。大概我们往往有一种直觉：越是贫穷和破败，越容易让人感到真实和信任感。

当我从木梯爬上来的那刻，我看到她眼中的紧张和拘束。她手上正拿着一个小布熊，绒毛上黑乎乎一片。“真对不起，我的房间不好。”她继续整理床铺，把小布熊放到了床尾的衣服堆上。

“没关系。”我朝楼下望去，三个小孩睡得很熟，他们没有床，只是在地板上垫了一床被子。

“那三个小孩是你的兄弟姐妹吗？”

“不是的，我有一个妹妹，她寄宿在学校。不过她明天早上会回来我这儿拿她的书。”Linda的头发湿漉漉的，她买不起吹风机，她的包已经用了好几年，很多地方磨平了，拉链的末端甚至是坏的。

小屋里的角落里还摆放着一株金黄色的纸花，类似国内用纸折成的金元宝。我确实没有理由不喜欢她的房间，它如此真实而又直白地展露着柬埔寨的贫穷。

Linda如果去做酒吧女郎，可以肯定的是，她再也不用住在这里了，可以换个好一点的房间，给自己买个漂亮的包包。

作者图 | 我们躺在这张床上

她把灯关了，我们躺在那张大床上。屋子里没有电风扇，很难想象，她是如何度过柬埔寨的漫长夏季的。

我们一直聊到了深夜。很多时候，我需要通过翻译软件来表达，因为我的英语并不算好，而她的英语比我强太多了。

“妈妈生病了，妹妹在上初中，一切都需要钱，而且需要普通工作五倍以上的工资。可我的爸爸前年就去世，他原本是个突突车司机。”黑暗中，她似乎啜泣了一下，随后呜咽着说，“我不想去那个酒吧上班，我讨厌和她们一样，每天晚上陪不同的男人睡觉。”

我不知道该怎么劝慰她，只好抱住了她。我闻到了她头发中的湿气和香味，她也没有拒绝，转过身来，拥进我的怀里。

醒来时，Linda的妹妹正好爬上木梯。她穿着校服，看到我和Linda躺在一起，她一点儿也不吃惊，反而向我问好。也许，一切没有想象的那么简单。在柬埔寨，任何事都得加上一句“也许”。

柬埔寨人喜欢在早上吃加肉的米饭，类似中国的盖浇饭，我请她吃了一顿。她的笑容还是那么灿烂，乐观的性格让她即便身处困境依然努力让生活变得快乐，也许，是的，我又用了也许，苦难中的柬埔寨人只好如此吧。

我没有资格阻止，因为我解决不了她的问题，毕竟我只在柬埔寨停留7天。而她的问题，也是整个柬埔寨的问题。当踟蹰的脚步迈进了红灯的光晕里，另一个世界里外表和卖弄的技巧决定了一切，一年后，100天甚至半个月后，可否留下今日的那一丝清纯？

“七天后我还会回来的，Linda。”（明日继续更新）

*这是爱在东南亚的第1个故事，更多故事待续。

作者 殷宏超

曾骑单车和摩托穿越大半个东南亚

互动：你在旅途中都有过什么样的艳遇？