黎凯在柬埔寨

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

隔着手机屏幕,湄公河腥热的风无遮无拦。这是摩托车、糖棕树和花衬衫的国家,代表肆意增长的人口、廉价劳动力和高温。东南亚国家都一样,高温使人疲软,并难以思考。


黎凯今年3月到金边,在机场落了行李,包括内裤和充电器。当晚他发给我一张截屏,电量标红,信号栏在左上角,显示3G网络。在卡顿的视频通话里,他躺在一张凉席上,脚边是一台正在工作的电风扇,顶上支着一张粉色的蚊帐。在金边的夜晚,中国人的生活经验,至少能轻松睡个好觉。


在适合所有热带植物生长的国家,工业和城市像个外来者。带着美元和人民币来到这里的,刨去一波又一波顽强的游客,还有像黎凯一样的掘金者。低价的劳动成本和逐渐膨胀的市场需求,总会刺激着一些人跃跃欲试。


两个月过去了,黎凯的建材厂即将开张。2000平的工厂里,办公区和展示厅的装修任务被承包出去,交由当地的包工头完成。工人每天的工资9美元,是一间旅店房间的价格。不过,这群人很懒,一有机会就捧起手机,用捧一本小人书的姿势,躲在一边,玩游戏或者观看无聊的视频,都无所谓。散漫工作态度的另一面,是高棉人的享乐精神。在黎凯的描述中,高棉人“有一个钱,花一个钱”——比起存款,他们更热衷于把钱花出去。黎凯雇佣的有一个翻译,在不久前向他预支了300美元,作为假期出门游玩的费用。而那些工人们,手上更不能有余钱,否则这两三天内,你是看不到他人的。或许并不能称之为“享乐精神”,因为“红色高棉”的几百万尸骨,就在这方狭窄的土地下,生活于此难免瑟瑟发抖。


黎凯在金边闯过一次红灯。车头刚扫过线,躲在电线柱子后面的交警,就跳到了他面前。手里拿着一本他不认识的书,从书上念着一些他听不懂的话。不过,twenty刀乐和伸出的两根手指头,倒是主旨清晰。向外国人勒索20美元,是youtube上关于金边的常规新闻之一。黎凯下了车,板着脸,努力表现出凶神恶煞。尤其语言不通的情况下,夸张的表情和肢体动作,是有效的生活经验。在一通鸡同鸭讲的气势拼斗后,黎凯为这次违规支付了5美元。


柬埔寨有一家华人创立的信息服务网站,类似58同城的柬埔寨版。不需要,你就可以打开“柬单网”。网站里,滚动在首页的内容,十分亲切:“金边居然有人热到裸奔?”,“浏览量达227万+,全柬埔寨都被暴雨中的这一幕感动了......”。中国经验总是奏效的,华为和蓝绿品牌铺天盖地的手机广告,同样不出意外地,让满街的柬埔寨人都用上了中国制造。


2020年高棉人即将拥有他们的第一条高速公路,而机灵的国人,早就闻风而动,把炒房的金条子,投向了那里,好像这件事跟在玉米地里,随手掰几个果子一样容易。不过,也有连薅一把玉米叶都为难的华人——他们来自国内所有陌生的地名,不管出于什么样的原因,他们来到柬埔寨,加入一个2000-3000人的网络诈骗公司,然后在一个月或半年后被遣送回国——或许还带着一屁股赌债。这些在地里踩了一大脚稀泥的人。


黎凯对金边说不上有什么印象。这里满街都是2块钱的咖啡,农贸市场里卖着新鲜健康的蔬菜和肉。想必那些月薪3000美元的西方老外,蹭破了天也只能和普通的当地人一样——除了顽固的、永无宁日的炎热,可掌控的都在眼前。骑一个摩托车就能在十几分钟内,从黎凯的厂房到达金边最繁华的地界。那里有一座正在发芽的高楼,巨大的横幅上写着“Korea number one”,黎凯不服气,可能还夹带着一两句脏话。


在最近一次和黎凯的视频里,他留起了平头,下巴和嘴唇上部有一圈懒得刮掉的胡子,八字形状的这两撇小胡子,和晒黑像棕榈一样的皮肤,使他看起来像极了一个东南亚人。他的工厂在不久后即将开张,希望他在金边能够轻松掰下玉米。


发表
26906人 签到看排名